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B Era un hombre que
escribia, y escribia para
su madre analfabeta

;Con qué trabaja un escritor? Le
pregunto su madre un dia. Con una
maquina de escribir, respondi6 él.
Facunda fue entonces y compro
una maquina de escribir con cubier-
tas blancas.

De esa época, cuando la radio cul-
minaba sus transmisiones a las seis
de la tarde, son los recuerdos que
conserva César Rito Salinas y que
ahora nutren su poesia.

La carretera que comunica los
dos océanos en el Istmo de
Tehuantepec desprende todavia
aquellos vapores visibles sobre el
asfalto a la hora del zenit. Las pipas,
los autobuses, los enormes camio-
hes que transportan toda clase de
mercancias hacen rugir aun sus
motores en la memoria del poeta.

Los vergeles donde los nifios iban
a cortar el mango verde, el mango
nino, siguen ahi aguardando las
pedradas de otros nifios mas fascina-
dos por el monitor de la computado-
ra que por afinar la punteria para
derribar el racimo de fruta.

El tren de Tehuantepec que al
pasar cimbraba la pelugueria donde
padre e hijo iban a cortarse el cabello
y a leer el periodico del dia anterior,
recorre de vez en cuando los viejos
rieles que se niegan a sucumbir. Pero
ya ho hay pasajeros.

Su sueno de ser pescador vy llevar
a pasear de la mano a la novia de
tenis rojos que gustaba trotar por las
mananas en el muelle de Salina
Cruz, se perciben en mas de uno de
sus libros.

El viento fuerte de Juchitan que lo
mismo vuelca una pipa, un trailer, que
levanta la falda a la adolescente mien-
tras desde la ventana un nifio la mira
pasar, sigue su eterno trayecto.

Los tendajos donde las mujeres
surtian la casa de veladoras, listones,
olanes para la enagua, aceite para la
lampara del altar y sobrecitos de café,
dan albergue hoy en dia al ebrio con-
suetudinario que de madrugada urge
a la duena por una copa de mezcal.

Facunda iba todos los domingos
al cementerio a llevar flores de
Cempasuchil a la tumba de su espo-
so, el Capitan. Ahi le platicaba cémo
iban las cosas con los hijos. Le conto
aquella historia de la maquina de
escribir con cubiertas blancas.

César Rito Salinas le ha escrito
once libros a su madre analfabeta. Su
literatura da cuenta del Istmo de
Tehuantepec, del que registra en su
memoria. El de ayer, el de hoy.

De esas tierras viene la poesia que
llega y se instala entre quienes como
él, anhelan que pronto, muy pronto
sean tierras ex agrafas.

Dice Gabriel Garcia Marquez que
“La vida no es la que uno vivid, sino la
que uno recuerda y cémo la recuerda
para contarla’. Con César Rito Salinas
se confirma esta sentencia.
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El poeta

En verdad, pido disculpas
por intentar morir en el mar.
El enorme, el apacible,

me regreso a mis quehaceres

con un golpe de ola en la planta de mis pies.

Su espuma eterna
acaricié mi rostro entristecido.
Su olor de axila de mujer en celo

entro por todos los poros de mi cuerpo.

El azul infinito

me hizo recobrar la confianza en las horas.

Regresé el deseo de vivir a mi cuerpo.
Tener amigos, una mujer, hijos.

Palabras

Encuentro mi palabra cuando avisto los
lindes de mi existencia. Encuentro mi
voz cuando las enfermedades me ron-
dan. Entre arribos y escapes de los hos-
pitales, cuando tengo mas cercano a mi
persona dolorida las palabras del médi-
co, mi palabra. Cuando llegaron ya las
recomendaciones que me hacen los que
me quieren para que
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decir ante lo ya tan bien dicho por otros?
;Quién soy yo para levantar mi palabra?
Paso el tiempo. Me sumé a la fila de los
buenos para nada, al grupo de los ham-
brientos de alcohol y calles. Tuve amo-
res, pesares, amigos. Cuando cai, la pala-
bra de otros, me levanté. Una madruga-
da, después de horas de borrachera y

frio, descubri mi pala-

cuide los niveles de glu-
cosa en mi sangre, los
tan temidos triglicéri-
dos, mi palabra. Tengo
presente aun la voz de
mi madre, dichas alla en
aquellas soledades de
arena y mar en que
habitamos hace tanto
tiempo, cuando me
cuestiond para saber
qué es lo que haria con
mi vida: “Escribir”, le res-

bra. Alli estaba, tan dolo-
rida como mi malograda
persona. Un sonido que
se hacia escuchar a
media calle. No era mas
gue lo que era mi cuerpo
abandonado. Mi madre
hace algin tiempo
muri6. Luego llegaron
puntuales a mi vida
otras desgracias. Las
palabras me levantaron
de esos golpes. Aprendi

pondi sin pensar, por
decir algo, para salir del
paso. Ella regres6 una tarde después de
hacer las compras de la semana con un
objeto nuevo, desconocido hasta enton-
ces en nuestra casa: una maquina de
escribir. Blanca, bella, portatil la maquina
de fijar palabras. Memoricé ese teclado
negro de donde se podian obtener todas
las palabras. Sumé palabras, en busca de
mi palabra. Pero, ;qué decir en medio del
gran océano de la palabra humana? ;Qué

a querer la generosidad
hecesaria para sobrevivir
en la voz de otros, en las letras de otros.
De ese carifio solidario que me entregaba
gente que nunca conoci, broté mi palabra.
Esta mi palabra, que dice de navios, capi-
tanes de la mar, el mar. Esta palabra mia,
humilde, abandonada, que la entrego
gustoso a la memoria de mis muertos.
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Los poemas de César Rito
Salinas libran con mucho lo
que para mi es la prueba de
fuego de la poesia. Los poemas
de César Rito se los leeria
-se los leeré- a mis hijos.
Son palabras que de pronto
se tienen que decir, y que se
callan. Porque no encuentra
uno el modo de decirlas.

O por miedo.

Eusebio Ruvalcaba

César Rito Salinas

Nacioé en Tehuantepec
el 2 de agosto de 1964

Hijo de padre marinero,
Siempre quiso embarcarse

Lo intento por primera vez
al estudiar en la secundaria
pesquera de Salina Cruz

Después trabajo en
barcos camaroneros

Recorrio el Pacifico
desde Puerto Madero
hasta Ensenada

Finalmente recalo
en tierra firme

Se aferrd a un mar
de palabras: la poesia

Escribe a mano, en
libretas de tapas duras

Gusta del buen mezcal
y el mejor tabaco

Tiene una obsesion por
Borges y Hemingway

Pero Neruda es su
poeta favorito

Y también Pessoa

Goza espantando a las
palomas que anidan
en los aleros de su casa

Le hubiera gustado, como
a Faulkner, regentear
una casa de citas

Su lenguaje esta cargado de sentido

y expresividad.

Su autor es un poeta, y lo sera aqui en
Oaxaca, donde afortunadamente para
nosotros lo es, o en cualquier otra parte
donde hubiera nacido y estuviera.

Fernando Solana Olivares

La de César Rito es una poesia cargada
de vida, de carne y hueso, medular, que
es la poesia que yo prefiero.

Guillermo Ferndndez




