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Era un hombre que
escribía, y escribía para
su madre analfabeta

¿Con qué trabaja un escritor? Le
preguntó su madre un día. Con una
máquina de escribir, respondió él.
Facunda fue entonces y compró
una máquina de escribir con cubier-
tas blancas.

De esa época, cuando la radio cul-
minaba sus transmisiones a las seis
de la tarde, son los recuerdos que
conserva César Rito Salinas y que
ahora nutren su poesía.

La carretera que comunica los
dos océanos en el Istmo de
Tehuantepec desprende todavía
aquellos vapores visibles sobre el
asfalto a la hora del zenit. Las pipas,
los autobuses, los enormes camio-
nes que transportan toda clase de
mercancías hacen rugir aún sus
motores en la memoria del poeta. 

Los vergeles donde los niños iban
a cortar el mango verde, el mango
niño, siguen ahí aguardando las
pedradas de otros niños más fascina-
dos por  el monitor de la computado-
ra que por afinar la puntería para
derribar el racimo de fruta.

El tren de Tehuantepec que al
pasar cimbraba la peluquería donde
padre e hijo iban a cortarse el cabello
y a leer el periódico del día anterior,
recorre de vez en cuando los viejos
rieles que se niegan a sucumbir. Pero
ya no hay pasajeros.

Su sueño de ser pescador y llevar
a pasear de la mano a la novia de
tenis rojos que gustaba trotar por las
mañanas en el muelle de Salina
Cruz, se perciben en más de uno de
sus libros.

El viento fuerte de Juchitán que lo
mismo vuelca una pipa, un trailer, que
levanta la falda a la adolescente mien-
tras desde la ventana un niño la mira
pasar, sigue su eterno trayecto.

Los tendajos donde las mujeres
surtían la casa de veladoras, listones,
olanes para la enagua, aceite para la
lámpara del altar y sobrecitos de café,
dan albergue hoy en día al ebrio con-
suetudinario que de madrugada urge
a la dueña por una copa de mezcal.

Facunda iba todos los domingos
al cementerio a llevar flores de
Cempasúchil a la tumba de su espo-
so, el Capitán. Ahí le platicaba cómo
iban las cosas con los hijos. Le contó
aquella historia de la máquina de
escribir con cubiertas blancas.

César Rito Salinas le ha escrito
once libros a su madre analfabeta.  Su
literatura da cuenta del Istmo de
Tehuantepec, del que registra en su
memoria. El de ayer, el de hoy. 

De esas tierras viene la poesía que
llega y se instala entre quienes como
él, anhelan que pronto, muy pronto
sean tierras ex ágrafas.

Dice Gabriel García Márquez que
“La vida no es la que uno vivió, sino la
que uno recuerda y cómo la recuerda
para contarla”. Con César Rito Salinas
se confirma esta sentencia. 

Encuentro mi palabra cuando avisto los
lindes de mi existencia. Encuentro mi
voz cuando las enfermedades me ron-
dan. Entre arribos y escapes de los hos-
pitales, cuando tengo más cercano a mi
persona dolorida las palabras del médi-
co, mi palabra. Cuando llegaron ya las
recomendaciones que me hacen los que
me quieren para que
cuide los niveles de glu-
cosa en mi sangre, los
tan temidos triglicéri-
dos, mi palabra. Tengo
presente aún la voz de
mi madre, dichas allá en
aquellas soledades de
arena y mar en que
habitamos hace tanto
tiempo, cuando me
cuestionó para saber
qué es lo que haría con
mi vida: “Escribir”, le res-
pondí sin pensar, por
decir algo, para salir del
paso. Ella regresó una tarde después de
hacer las compras de la semana con un
objeto nuevo, desconocido hasta enton-
ces en nuestra casa: una máquina de
escribir. Blanca, bella, portátil la máquina
de fijar palabras. Memoricé ese teclado
negro de donde se podían obtener todas
las palabras. Sumé palabras, en busca de
mi palabra. Pero, ¿qué decir en medio del
gran océano de la palabra humana? ¿Qué

decir ante lo ya tan bien dicho por otros?
¿Quién soy yo para levantar mi palabra?
Pasó el tiempo. Me sumé a la fila de los
buenos para nada, al grupo de los ham-
brientos de alcohol y calles. Tuve amo-
res, pesares, amigos. Cuando caí, la pala-
bra de otros, me levantó. Una madruga-
da, después de horas de borrachera y

frío, descubrí mi pala-
bra. Allí estaba, tan dolo-
rida como mi malograda
persona. Un sonido que
se hacía escuchar a
media calle. No era más
que lo que era mi cuerpo
abandonado. Mi madre
hace algún tiempo
murió. Luego llegaron
puntuales a mi vida
otras desgracias. Las
palabras me levantaron
de esos golpes. Aprendí
a querer la generosidad
necesaria para sobrevivir

en la voz de otros, en las letras de otros.
De ese cariño solidario que me entregaba
gente que nunca conocí, brotó mi palabra.
Esta mi palabra, que dice de navíos, capi-
tanes de la mar, el mar. Esta palabra mía,
humilde, abandonada, que la entrego
gustoso a la memoria de mis muertos.

CRS
San Martín, 2004 

Palabras

En verdad, pido disculpas 
por intentar morir en el mar. 
El enorme, el apacible,
me regresó a mis quehaceres 
con un golpe de ola en la planta de mis pies. 
Su espuma eterna 
acarició mi rostro entristecido. 
Su olor de axila de mujer en celo
entró por todos los poros de mi cuerpo. 
El azul infinito 
me hizo recobrar la confianza en las horas.
Regresó el deseo de vivir a mi cuerpo. 
Tener amigos, una mujer, hijos.

El poeta

La de César Rito es una poesía cargada
de vida, de carne y hueso, medular, que
es la poesía que yo prefiero.

Guillermo Fernández

Los poemas de César Rito
Salinas libran con mucho lo
que para mí es la prueba de
fuego de la poesía. Los poemas
de César Rito se los leería
-se los leeré- a mis hijos.
Son palabras que de pronto
se tienen que decir, y que se
callan. Porque no encuentra
uno el modo de decirlas.
O por miedo.

Eusebio Ruvalcaba

Su lenguaje está cargado de sentido
y expresividad.
Su autor es un poeta, y lo será aquí en
Oaxaca, donde afortunadamente para
nosotros lo es, o en cualquier otra parte
donde hubiera nacido y estuviera.

Fernando Solana Olivares

César Rito Salinas

Nació en Tehuantepec
el 2 de agosto de 1964

Hijo de padre marinero,
siempre quiso embarcarse

Lo intentó por primera vez
al estudiar en la secundaria 

pesquera de Salina Cruz

Después trabajó en 
barcos camaroneros

Recorrió el Pacífico
desde Puerto Madero

hasta Ensenada

Finalmente recaló
en tierra firme

Se aferró a un mar
de palabras: la poesía

Escribe a mano, en
libretas de tapas duras

Gusta del buen mezcal
y el mejor tabaco

Tiene una obsesión por 
Borges y Hemingway

Pero Neruda es su
poeta favorito

Y también Pessoa

Goza espantando a las
palomas que anidan

en los aleros de su casa

Le hubiera gustado, como
a Faulkner, regentear

una casa de citas

              


